스파게티의 해에

スパゲティーの年に

무라카미 하루키의 단편소설. 1981년 5월에 발표되었고 전집에 실린 1991년에 대폭 수정되어 재수록되었다.

1971년에 주인공은 계속해서 스파게티를 삶았다. 계속해서 스파게티를 삶았고 스파게티를 삶기위해 살아간 한 해였다고 한다.

전화가 갑자기 걸려와 받는다. 전화 상대는 나의 친구의 과거 애인으로, 친구가 어딨는지 연락처나 주소를 달라고 하지만 말려들기 싫은 주인공은 알려주지 않는다. 사실은 연락처와 주소를 알고 있었지만 부러 알려주지 않은 것이다. 통화가 길어지자 삶고 있지도 않은 스파게티를 삶는 중이라고 거짓말을 한다. 그렇게 스파게티 삶는 얘기를 짧게 통화로 하다 끊게 되는데, 훗날 스파게티를 삶을 때마다 이 대화가 생각나며 역시 가르쳐주는게 나았는가 하고 후회하게 된다.